援藏中的阮忠祿在籌備手術。45歲登上海拔3500米高原藏區，穿上藏袍走村串戶，為手術利便住進醫院，半年瘦了30多斤……援藏大夫阮忠祿積勞成疾導致嚴重失憶，不記得相濡以沫的老婆，卻記得藏區黑水和明艷的格桑花。正午的陽光暖洋洋地照進病房時，阮忠祿正靠在床頭入迷。每當他遲鈍而又吃力地喃喃自語時，老婆陳群便會趕忙俯身聽。“這些天他持續想起許多事，多半跟黑水縣有關。”陳群略感欣慰地匯報記者。可是，這位因積勞成疾而倒下的援藏大夫，因為嚴重腦損傷導致智力退化，很難再回高原藏區工作。四川阿壩州黑水縣——這個他曾經工作過的處所，也許只能永遠留在他恍惚的影象中。穿藏袍的漢族“門巴”2021年頭，任四川內江東興區田家鎮中心衛生院副院長的阮忠祿在成都的一家醫院旅行時，同幾位從四川阿壩、甘孜等高原藏區來成都免費體檢的牧民交談起來。一位牧民說：“我們鄉醫院，咳嗽發熱都弄不好，哪有條件做體檢！”藏區醫療衛生條件的落伍，在阮忠祿心中打下了深深的烙印。半年后，內江市組建援藏工作組，阮忠祿聞訊當即要求參加。“阮院長，你已經45歲了，身體在高原怕會吃不用。”區衛生局負責人提示他，阿壩州黑水縣均勻海拔高出3500米，條件費力。“藏區缺的就是老大夫，我去最符合。”一番軟磨硬泡，阮忠祿終于插手援藏步隊。他在當天的日記中歡快地寫道：“去援藏，就要像格桑花，把根扎在藏區！”黑水縣知木林鄉衛生院的條件，比阮忠祿想象的還要差：只有兩名大夫，兩排擺放在藥架上的藥品，還不如內陸一個小診所多。沒有設外科，更別提手術室了。到知木林鄉的第二天，阮忠祿便挎上藥箱，拉著鄉衛生院院長作石他一起訪村。“剛到高原，必需休息幾天才能工作，否則身體受不了的！”作石他沒能說動阮忠祿。為了和內地群眾拉近間隔，他還穿上了藏袍。很快，鄉親們都認識了這位穿戴藏袍的漢族“門巴”(藏語：大夫)。在地廣人稀的高原藏區，走村訪戶并不容易。知木林鄉面積靠近200平方公里，人口數量卻不到4000。加上不適應內地飲食習慣，阮忠祿多次呈現高原回響：失眠、面部脫皮、牙齦出血……然而，阮忠祿硬是在一周內考查了20多個村衛生室，走訪了近百戶村民，并向黑水縣衛生局提交了《知木林片區醫療衛生狀況觀測陳訴》，為內地的醫療工作成立了寶貴檔案。住在手術室旁的“村醫校長”初到藏區，阮忠祿最頭疼的，是下層醫療人才的匱乏：藥品可以采購，醫療室可以修繕，沒有大夫，藏區醫療條件的改進從何談起？“村醫培訓必需馬長舉辦！”當阮忠祿拿著一份厚厚的《村子大夫培訓打算》找到作石他時，雙眼充滿血絲。那幾天，他白日走訪，晚上寫打算，每天只休息4個多小時。衛生院的村醫培訓舉辦了一個禮拜，阮忠祿以圖文并茂的形式開設了10余場專業講座，并為村醫們做了數十次診療示范。各工錢他高超的醫術嘆服，都親切地稱號他“阮校長”。顛末多次培訓，各村的村醫們醫術明明提高了，許多小病小癥，村衛生室就能辦理。然而，不可是知木林鄉，整個黑水縣都面對著大夫匱乏、醫療條件落伍的逆境。2021年7月底，阮忠祿被借調到了縣人民醫院。“你是我們的專家，應該享受最好的報酬。”醫院專門為阮忠祿在醫院四周租了房，但阮忠祿就是不愿搬去住。“我不在，萬一有緊張手術怎么辦？照舊住在醫院利便些！”阮忠祿不由辯白，僵持住進了縣醫院手術室旁的值班室。醫院的同事們對這位援藏醫出發生了好奇：是什么樣的人，愿意在布滿消毒液氣味的醫院住下來？他們沒想到，阮忠祿的這一選擇，多次讓存亡攸關的病人逢兇化吉。2021年11月4日破曉兩點，有身9個月的藏族婦女澤朗初被緊張送往縣醫院。11月的高原藏區已經提前入冬，破曉的涼風像利刀一般。疾苦的澤朗初躺在救護車里很是擔憂：這么冷的夜晚，又是周末，大夫會來嗎？然而，澤朗初被送進手術室時，阮忠祿早已籌備完畢等待在手術臺旁。“要不是漢族門巴守在醫院，我的孩子怕是保不住了！”回想起其時的景象，澤朗初布滿謝謝。